Anak mantu yang ayu itu duduk dengan gugup di hadapan. Aku tahu gelisah hatinya, besok akan lebaran tapi Daniel anak keduaku mungkin belum begitu berlimpah rezeki seperti saudaranya yang lain. Aku mengerti betul gundah hatinya.

 

Tak ada anak dan menantu yang tak ingin membahagiakan orangtua maupun mertuanya. Sebaliknya, tak ada seorang pun anak dan menantu yang tak ingin dipandang hebat oleh orangtua atau mertuanya. Aku ingin sekali menangis saat Ina mengulurkan tangannya sungkan dengan amplop lusuh yang tipis.

 

Saya sering melihat tayangan tentang masa lalu namun ragu apakah benar mengingat teknologi perekamannya jelas model sekarang. Ternyata hanya propertinya saja yang datang dari masa lalu, sisa-sisa benda masa lalu, yang sengaja dikoleksi untuk dinikmat hari ini. Pengumpulan benda-benda koleksi tersebut tidak kalah menariknya sebagaimana diunggah akun FB BBC News berikut ini.

 

Ketika Presiden Soeharto Memasuki Ka’bah: Sebuah Kehormatan Langka dan Momen Spiritual yang Menggetarkan.

 

Sebagai negara dengan jumlah penduduk Muslim terbesar di dunia, Indonesia memiliki posisi tersendiri di mata Kerajaan Arab Saudi. Tak mengherankan bila para kepala negara Indonesia yang beragama Islam kerap memperoleh perhatian khusus saat menunaikan ibadah di Tanah Suci. Dalam catatan sejarah, Presiden Soekarno, Presiden Soeharto, dan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono tercatat pernah mendapatkan kehormatan langka: memasuki bagian dalam Ka’bah.

 

Melihat banyaknya berita berseliweran, why on earth makin banyak orang selingkuh hari ini? Bukan cuma di drama Korea, bukan cuma di viral content, namun di kehidupan nyata. Rumah tangga rapuh, kepercayaan hancur, good people jadi sinis, dan anak-anak ikut remuk karena orang dewasa tak bisa menjaga janji yang mereka ucapkan sendiri.

 

Kalau ditarik garis, fenomena perselingkuhan modern itu bukan sekadar "kurang cinta". Too shallow to say that. Persoalannya jauh lebih kompleks.

 

Tidak ada yang mengajarkan bagaimana caranya tetap tegar ketika dompet kosong tapi anak tetap butuh makan. Tidak ada panduan bagaimana menahan air mata saat anak minta sesuatu yang sederhana, dan kamu tahu kamu belum mampu memberikannya. Menjadi orang tua di saat rezeki seret bukan sekadar soal uang — tapi soal menata hati agar tidak runtuh di depan mereka yang kamu cintai.

 

Dalam ilmu Kriminologi dan Psikologi Sosial, ada teori yang bernama: Broken Windows Theory. Bahasa Indonesianya adalah: Teori Jendela Pecah. Konsepnya adalah: sebuah obyek yang tampak tidak terurus, akan memicu perilaku yang lebih buruk.

 

Penjelasan gampangnya, begini: Coba kita bayangin, sebuah bangunan yang punya satu jendela pecah dan tidak segera diperbaiki. Cuma ada satu lho, jendela yang pecah! Jendela-jendela lain, nggak pecah. Tapi, jendela pecah yang baru sebiji ini, membuat orang-orang yang lewat, berpikir: “Oooh, rumah ini nggak dirawat. Nggak dipedulikan. Nggak dijaga.”

 

Acara casting sudah dimulai. Puluhan perempuan muda datang untuk memperebutkan peran dalam sebuah film produksi Hollywood. Bukan peran utama sih tapi peran pembantu. Meskipun demikian, peran itu tetap penting karena bisa memuluskan jalan menuju popularitas internasional.

 

Film yang akan diproduksi, bukan film kaleng-kaleng. Sebuah film drama romantis berlatar Amerika tahun 1960-an. Judulnya: Brokeback Mountain. Semua karakter sudah ditemukan kecuali satu tokoh wanita yang sekarang sedang diperebutkan.